老编的话：今年是知识青年上山下乡运动50周年。本号开辟的“知青”栏目，将重点分享知青朋友的纪实性文图稿件，期待您的支持。本号对知青朋友“不堪回首”或“青春无悔”的争论不持立场，只愿提供一个网络平台，供大家回忆、再现、追思、反省那一段以身相许的苦乐岁月。
作者简介
年在云南
黄为忻，银行家及金融学者，荷兰ERASMUS大学经济学博士，上海财大MA，日本国际大学MA，九十年代初起二十多年，在荷兰任职于荷兰银行(ex-Foritsbank),Rabobank,任新兴市场主管，贸易和大宗商品金融主管。最近著作有：InstitutionalBankingforEmergingMarkets(JohnWilySons)，PrinciplesandPracticeofCommodityFinance(Euromoney).译作全球银行学，为国内许多院校使用。兼任韦伯斯特大学金融学教授，莱顿大学亚太经济研究中心、马斯特里赫管理学院等特聘教授。
原题在那遥远的小山村我在打听着一个叫“临沧”的地方。
在云南，那里是目前飞机可以达到的最远的一个城市。我要从那里再乘车去猛库那赛。那一带，西汉时被称为“哀牢”。
询问过许多人，要想知道更多的信息。得到的回答几乎是千篇一律,“你为什么要去那里?“
云南，彩云之南，无疑是一个旅游胜地。打开许多旅游网站，你可以看到关于西双版纳，丽江，大理，香格里拉等介绍和广告，铺天盖地。但没有临沧，没有猛库，没有那赛。
是的，那是什么地方？我为什么要去那里？
人生有些日子是要被永远记住的，因为它的特殊。一九六九年三月四日，就是这样的日子。那一天，我离开了生于斯、长于斯的上海，乘火车出发，换汽车，换马车，四月一日，经临沧，猛库，到那赛——这个我至今梦牵魂绕的地方，开始了我的人生大学，或称之为“插队落户”。
一年多的生活在人生的长河中，无论如何是短短的一瞬间，不能解释为什么这么难忘，以至于重访旧地成为我离开这世界前要实现的遗愿清单上的一项。
我想，我们感怀故乡，从来不仅仅是因为那是出生的地方。我们感怀的，是在故乡里流淌的童年和青春。而正是在那个叫猛库，那赛的地方，曾经流淌过我的青春。
随着时间的过去，出生的故乡也许再也不适合我了。就算老了，我恐怕也不会回去定居。我和这个城市相遇，然后分开，带着一些恨，也带着一些爱。然后和它各自成长。这，就是整个故事。
远行
那些年，城市里的大街上常有插队落户宣传车呼啸而过，很有些像今天台湾日本竞选时的宣传车，高音喇叭，伴随着鼓乐声，听起来分外凄凉，像是出殡。
城市青年奔赴穷乡僻壤，抵抗无疑是难免的。那些日日夜夜里，学生们东躲西藏，想一阵风过，还可以留在城市里。
有一天晚上，我站在街角，忽然听到广播里传来人民日报的社论“我们都有一双手，不在城里吃闲饭”，以及最高领袖的最高指示：“广大知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要......”
我心里一紧，随冬夜的寒风往家赶。像许多人一样，我在那一刻明白，到农村去插队落户是我的宿命。
差不多没有什么抵抗，我就报了名。我选择了云南，那个葫芦丝声响起的地方。是的，我能够留在上海吗？留在上海我又能做什么？
初作决定时还有些浪漫，脑海里浮现的是高尔基的“让暴风雨来得更猛烈些吧！”但细细一想，海角天涯，独对油灯，星月皎洁，明河在天，四无人声。这是怎么一种情景啊。
在准备远行的日子里，母亲教我如何煮饭，烧菜，如何缝被子。当看到她转身悄悄抹去眼角的泪花，我心中的悲凉是无名的。我不知道等待着我的是什么，我也无法选择什么。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
在那物资匮乏的年代，远行的人可以特许买到一些生活用品，例如蚊帐，例如毯子。行李托运是慷慨的。我思忖带什么书走：一本英语《灵格风》课本，一本泰戈尔的《飞鸟集》，让它们陪伴我度过那莫名的岁月。还有一本英语简写本的基度山恩仇记《炼狱》，主人公挖地不止，终见阳光，让我折服。这些书本跟我辗转许多地方。后来的人生证明，这些书是我最好的朋友。
出发
三月四日是一个很快的日子。我终于要对这个城市说，我要走了。
那一天，当时称为“上海北站”的火车站，似乎比平时拥挤及热闹。大喇叭里播送的是“延边人民热爱毛主席”的歌。那一首歌，永远定格在我的脑海里，成为我和其他许多人命运的转折点。其中的一些人，后来早早离开人世。在天堂里听到这个旋律，会有怎么样的感慨呢？
在火车站台上，送行的人们在交谈着，好像平时送别友人一般。直到悍厉的汽笛“呜”的一声响起，那铮铮的铁轮冒着热风开始滚动，顷刻间，车上和车下送行的人一下子明白过来，这一次非同寻常的远行已经不可抗拒的到来了。
对一些人，这是与这个城市的生离死别。
那一刹那到来时，送行的哭嚎声撕裂般响起。最难忘是一位头发花白的老者，几十年了，在我印象里还异常明晰：她无望地追奔着驶去的列车，好像要把列车拉回来，风，吹起她的白发，不知列车上远行的是她孙子还是孙女。她哭倒在站台上，被两个年轻的拉住。直到今天，脑海里她撕心裂肝的样子，如电影中插入的黑白片段，愈发鲜明。我想起古诗描述：“车辚辚，马啸啸，行人弓箭各在腰，耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥，牵衣顿足阑道哭，哭声直上千云霄......”
不知火车司机是心生悲情还是故意，或许他也有亲人在车上，那绿皮列车是缓缓地，缓缓地驶出这个城市。不过，它毕竟没有停住脚步，把年轻无奈的生命带向那未知的远方......
驶出上海后，列车上寂静下来。欢送时的高谈阔论，一概以沉思代之。一站又一站的火车停留，那些没有到过的城市，平时会使年轻人雀跃，现如今，列车上乘客心思都不在那里，因为这次，这次是一次改变一生的远行。
入夜，躺下来的我，耳边是火车的隆隆声。我知道我离出生的城市越来越远了。我怎么都睡不着。倒不是离开故乡的惆怅，也不是或者还没有对未来的“策划”。空白，默默的空白是当时最好的描述。
火车上有时会传来年轻孩子入睡时候的梦呓。护送我们的工宣队员在火车车厢间缓步巡视，在检查着，是否每个人都乖乖地盖了被子。有时，会给调皮的孩子把踢开的被子拉上，多么温暖，多么和蔼可亲。可几天之后，也是这些和蔼可亲的工宣队员，在一个叫“读书铺”的地方，会对这些孩子中的几个扇耳光。我诧异了：第一次看到人生中有这么快的变脸。
到达
我们是三月四日离开上海，到达最终的生产队是四月一日。前后大约有一个月的时间。这，当然是路途崎岖，交通不便。当时火车能够到达的是广通，铁路尽处是公路，在广通，我们转换汽车。汽车开到没有公路的地方就换马车。直到山脚底下，只有随马驮着行李，徒步爬上山顶上的村寨。
后来想起来，这一段路慢慢地走，也许是故意：让你慢慢地一路走来，接受最终目的地的贫瘠。这，应该叫“地差”--从现代文明到刀耕火种的“地差”。
是的，尽管我们有了许许多多最坏的打算，当我们的生产队长，以后日子的养育和照看我们的人，来到山脚下，出现在我们面前，微笑着欢迎我们，我们还是诧异和吃惊了。在城市青年的眼光里，用“衣衫褴褛”来形容，是远远不够的。黑裤黑衫，用稻草搓起的裤腰带上，别着一杆烟斗。双脚赤露，沾满一路走来的山泥。其实，我们自己后来很快就明白了，山路崎岖，对山里人来说，穿鞋是怎样一种奢侈。
他握紧我们的手，眼睛里闪烁着山里人的善良，以及对我们的好奇，好像我们来自两个星球。但他说的话我一点也听不懂。
我们的到来，是山里第一次。也是最后一次。云南临沧县志：“四月一日，上海知青二百九十九人到达临沧。”
在初到目的地的时候，大家一起在公社办“学习班”。学习最高领袖的语录，我们惊讶的是，“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是革命的首要问题......”这些最常念的语录，被“忙时吃干，闲时吃稀......”等代替。无论文化革命的文斗武斗，这段语录，我们从来都没有听到过。也记不清小小红宝书上哪里有这么一段话。我们心里嘀咕，那一定不是好兆头。
果然没有多久，我们很快领悟了，这人世间，没有比吃饱更幸福的事情了。
公社坐落在一条街上。名字是“猛库”。知青开玩笑说，“猛库，猛苦，猛地苦起来”。虽然小，那时的地图上，却已经可以找到这个名字。现在，更是因为稀世珍宝“冰茶”的产地而名声远扬。那时候，这一条街上，每五天有一次赶集，赶集，倒是一景：汉族，拉牯族，傣族，佤族，各地各民族，五光十色，都会赶来，是以货换货，以钱换货的好时节。当时，还流通全国粮票，知青常在赶集时用来换取生活品。
街上还有几处我们难以忘怀的地方。一是邮电局，据说现在还在那里。当时，那里可以领到远方家里寄来的，带着温情，象征着希望的邮包和信件。二是茶叶初制所。我们从山上下来，可以在这里歇脚，并喝到免费放着供试喝的，先苦后甜的大叶茶。一说这是普洱茶的原版。我却联想不起来这两者茶味的相似之处。十年后我去昆明，特意买了猛库的普洱茶，却再没有当年那种香味和回甜了。
公社的食堂当年曾是我们幸福的源泉，只要象征性地付一份饭费，你可以吃到你倒下为止。当然要去公社有事办才是吃饭的理由。在公社食堂吃饭，与后来星级宾馆的自助餐，大可一比。虽然你几乎没有多少菜可以选择，而且，黑头苍蝇，像轰炸机那样嗡嗡地盘旋，不召即来，挥之不去，而且，厕所就在几尺之遥。可是，这些都顾不得了，“吃饱”才是我们梦寐以求的。几回回，我们在山上实在太饿，分配的粮食不足以糊口，我们会徒步行走几十里的山路，到公社食堂去吃“自助餐”，连夜再摸黑赶回山上去。确实，有几次我们吃得太饱，真的不能迈步，要消化许久，才可以上路。
我后来完全明白哲学家所说，幸福有无数种定义，其实只是一种情景与另一种情景的对比！我的狼吞虎咽，就是那时养成的，陪伴我至今。后来在银行任职，经过多次礼仪培训，收敛不少，至少没有吸溜吸溜的发出声音，但有时用餐，每每看到食物没有吃完，就想要吃光盘–那就是因为我那时饿过而养成的惯性！
务农
四月一日，响着铃铛的马帮驮着我们的行李，一行五人，终于到达了山上的那赛，安顿下来。这里是我们接受再教育的最终归宿。
我们到达时，专门给我们用作厨房的房子还没有盖好。所谓房子，无非是在木夹板中剁红泥，夯实在了再把木板撤去，倒也冬暖夏凉，避风避雨是没有问题，据说还可以防地震。我们自己住的是一间类似竹楼的房子，下面住牛，上面住人，和平共处。本来是作仓库用，特意让出来，加一个新建的厨房，给我们五个人住。返工归来，躺在床上，有时，可以听到下面牛的呼呼喘息声，我们高兴时会引吭高歌，也是牛歌唱晚，人兽同声。
在山里，村民聚处一起，称为寨子。我们住的是高处，老乡称“上寨”。沿着石级路，通向一口水井，是我们饮水，烧饭，洗衣的水源。我们住的房间，打开窗户，可以眺望远山。有一次雨后初晴，放工归来，豁然听到铃铛时。我打开窗户，看到一队过路的马帮，驮着盐巴和其他东西，拾级而上。马帮的铃铛和马蹄击打石板声音，打碎了山村的静穆，远山衬托着如血的夕阳,雨后山里格外清新的空气迎面而来,脑海里不由自主浮起泰戈尔的诗句：“静静地坐吧，我的心，不要扬起你的尘土。让世界自己寻路向你走来”，心中会涌起莫名的感动，对生命，对自然。
因为好像有无数的时日在前面，年轻的生命是丰沛的，可以化解许多苦难。因为与大自然贴近，又让年轻的生命注入欣喜。
我们很快就开始了早出晚归的务农生活。
常常是生产队长带着我们，穿过林间小道，去一个个山头。在参天的森林中行走，闻着林间散发的松脂气味与青草的幽香，而在一个山头上可以对着另一个山头吆喝：“啊，老李......”似乎物理书上从没有描述和解释过，声音为什么可以传得这么远。那真是WIFI。
云南的山地多有梯田，我们的劳作也在那里展开。满身溅满泥巴已早就顾不得了。连满腿爬的蚂蝗也不再去拍打，因为，我们明显赶不上其他农民的速度。
山里的人是淳朴的，看到这一般情景，就常常把我们和妇女归在一队。但很快，我们必须承担男劳力的活计。在林间搬运砍伐下来的树木，是一个大活。常常有七八个劳力，一起吆喝着前进。“一，二，三，走几步啊...”用这种吆喝来协调八个汉子的脚步。这时节，如有一个人偷懒，不仅给别人带来额外的负担，而且，因为重量的倾斜，在悬崖边上，还有生命的危险。
最重的活，就是直接当牛使：因为山区的贫乏，春耕农忙时，梯田的地，让现有的牛来耕，往往不够使。于是，年轻的劳力就直接来背犁了。我们知青受到照顾，两个人当一头牛。我后来看到一幅油画，叫“背纤”，画的是长江上背纤的纤夫。那一幅画，使我想起当年的“背犁”。
体力上的付出，在当年好像并不是十分困难。从远处看，苦难还有些诗意。只是歇工回来，怎么一个“饿”字了得。常常打开箱子，看到带来的肥皂，书籍，恨不得都变成米饭，民以食为天啊。
其实，“米饭”绝对是奢侈。“菜，瓜”与饭混合是常态。在第一年里，我们还有政府提供的三十斤米。羡慕死山里的村民。在城市里，这三十斤可以维持，但重体力，不见油，就不行了。吃饱，就是一个挑战。于是，我们经常向往山脚下的公社食堂。
有一次，我们去山脚挑粮，到山脚猛库，在公社食堂饱吃一顿。一下子不能行走，到天黑时才能起步。天色已晚，行到中间，已是明色当空。林间行走，正好借助月光。明月夜，短松岗，我们五人约定，如有虎豹来袭，一定要一齐用扁担搏斗，以求自救。其实都是一厢情愿和天真。不说是虎豹，就是野猪来袭，不是血肉之躯可以抵挡，都会作鸟兽散，各自逃命。虎豹野狼其实不是经常出没，蛇倒是见得更多。有一种叫“七步倒”的蛇，如果遭遇，被咬一口，很快就死亡，村民都屡屡警告过我们。
那天的林间夜行，并没有发生意外。我们接近目的地时,已经后半夜了。看到夜空下山路上，黑嶅嶅的山寨周围，蹦跳着闪烁的松脂火把，是队长让山寨里的人都出来，点着火把，到处找我们呢！我们心里升起一丝丝温暖！队长看到我们归来,松了一口气，警告我们夜行山路的危险，还讲了有几个老乡林中命丧黄泉的故事。那些故事，队长讲得绘声绘色。
那一夜，明月当头，山里的夜空，无数的星星闪烁着明亮的眼睛，有好多年，我再也没有见过这样的好月色，这样的好星星！
农闲
山村入夜，会变得寂静。寨子里偶尔会听到几声狗叫，或者大木门重重的开和关的声音，是谁家的主妇迎接着夜归人。
因为没有电灯，歇工之后，忙完家务，山里人就无事可做，围在家家都有，用三角铁架支起，燃烧柴火的“火塘”边，抽着呼呼作响的水烟，天南地北的聊天。说天南地北，其实也不对，因为许多人一辈子都在寨子里，连县城里都没有去过。有当过兵的，外面归来的人，就算是见多识广的人。他们常常会来我们这里串门子。他们会叙述着他们的所见所闻，有许多与我们的所知有交集，他们会畅怀大笑。火塘里温暖透亮的炉火，映衬着他们的脸庞，透着红光。
有一次，大队会计来我们这里做客，还给我们看过一把三寸左右的匕首。那匕首看起来很普通，但至少刺死过三个土匪。亲眼见到杀过人的匕首，对我们是第一次。
在那寂静遥远的小山村里，这些都是我们美丽的时光，像深山夜空里闪闪发光的星星。
但山村的夜晚，并不总是“鸟宿池边树，僧推月下门”那般平静安宁。常常第二天早上起来，某某家的猪被豹子吃掉。更有时候，民兵队长会来急急地敲门，问我们有没有见过一个越狱的逃犯，要我们务必不要给陌生人开门。
还有些时候，山里的夜空会窜起雪亮的信号弹。队长对我们说，那是国民党（不像是今天和民进党竞选的那个）匪帮残部空投“有毒”奶粉及传单，要我们千万不要靠近，由民兵包围空投的山间，把它们销毁。
我们没有看到过空投的奶粉，于是也就没有看到“有毒”奶粉的销毁。
物资生活是匮乏的。整天不穿鞋，只有下了工之后，洗过脚，才把鞋子穿上。带来的牙刷用得差不多了，剪去一层再用。米饭从来不是干的。有时下工回来饿得不行，连现煮都等不及，于是想出法子来，把米淘好放在热水瓶里。早上出去，晚上收工，就是现成的粥了，美哉！
茶叶是当地生产的。那年月，我们喝的是一种“烤茶”，很香很浓的。是茶叶放在茶杯子里，茶杯放在火塘里。等茶叶变得火烫，然后用水浇下去，直到听得哧哧响起，茶就可以喝了。那滋味，先是苦，然后返甜。
香烟那时是奢侈品。村民多抽一种水烟。把烟叶放在烟筒嘴口，吸的时候，通过烟筒的水管，那烟筒，看起来是图画里的鸦片烟枪。
山民们告诉我们，当地以前还真的种过鸦片。一大片一大片的。还挑着粪水上肥呢。是后来禁种了。但他们都语焉不详，因为看到了我们的诧异：我们来到了曾经种过鸦片的地方！！
想象当中，当满山遍野的罂粟花一齐盛开时，这小山村一定会比莫奈的“罂粟花”里画的更漂亮！
日出而作，日落而息是我们的生活。有刮风下雨，便是我们的假日。假日常常是写信度过的。或者躺在床上冥想。有时大雨滂沱，我们干脆跑到雨中，让雨淋个透。年轻的生命浸淫在大自然中，也有无比的欢愉。
没有书可以读，除了自己带的。村里识字的人也不多，连纸片也很难找到。这倒也有好处，我带来的几本书都会反反复复的阅读，去打发那无边的寂寞。人在书的诱惑里倘佯，与粗砾的生活渐渐远离，归复到被书激发的梦想中，会为之沉醉。我后来赖以谋生的两项专技，外语和经济学，都是在那时候打下的基础。我带的那本灵格风课本有五十课，我每天背诵一课，周而复始，让我牢牢地记住了许多口语常用句子。我深信外语是通向外面世界的一个窗户。
经济学则完全是偶然。我在一次上街的时候，街上人家晒玉米的篾盘上，放着一本“政治经济学”教科书，大概准备包玉米用。看到我有兴趣，主人就示意我拿去，送给了我。我兴奋无比，回去就读，还做了笔记。商品，商品的价值，劳动的剩余价值等，也是在那时候植入我的脑海中，成为我以后上大学前的第一课。有时我会遐想：如果当时送给我的是“解剖学概论”，或者，“中医入门”，我会不会以后学医呢？我不知道。
毕竟是年轻，日复一日的生活，没有能阻隔我们对山外面的世界的好奇。每几天一次的赶街，是我们心向往之。但除非请假，没有理由是不可以去那里的，尽管来回有三十多里山路，要赤脚行走。
所谓“赶集”，无非在小镇的一条街上，以物换物。大多是食品，鸡蛋，玉米等。鱼是没有的，但有鸡。在这里，第一次看到“鸡蛋串着卖”，和书上介绍的云南一样。
赶集，我们常去的当然是离我们最近的猛库。但不久，我们就想去更远的地方。正好到了雨季，我们需要斗笠避雨，而当地猛库供销社商店没有斗笠。我和另一个同伴就决定去一个叫博尚的地方。
我们早早出发。因为有很长的路，又从来没有去过。
想到要穿过人迹稀少的森林，我们就格外激动。那时候，翻山越林的路，我们已经慢慢习惯了。走得渴了，喝一口泉水。走得饿了，就敲敲老乡的门，用全国粮票，换一些填饥的东西，无非是瓜菜饭，烤玉米等。虽然素不相识，但民风淳朴，他们都倾囊相待我们这些不速之客。我们对这种“游走”生活很满意。
一连几个小时在不见人烟的山里行走，也有令人担心的时刻。在森林里，很长时候都不见亮光，你就会紧张起来，怕迷了路，走不出去。有时候，行走在山路上，身前身后，一条大蛇夺路窜行，让你浑身汗毛竖起，却不敢喊叫。或者，会突然看到老鹰拍打翅膀，在你头上呼哨而过，地上留下一具腐烂的尸体。旁边一丛山梅，红，却凄惨。这时候，你会觉得生命在意外面前的脆弱。年轻的生命会直面人生最沉重的生和死的命题。
柳暗花明的是看到一只蹦跳的山羊，我们的心就会放下来，因为，有羊，人就不远了。当又见到冉冉升起的炊烟时，我们就会欣喜无比，赶快安顿下来。走下去也许又有几十里不见人烟了。
那一次，我们就这样找到了目的地，买到了斗笠。我们找到当地知青，在那里歇了一个晚上。这样可以白天赶路回去。等到返回村寨，还在兴奋之中，村里的放牛娃急匆匆的来告诉我们，今晚要开会，“批斗”我们，可能要绑起来。
我们完全意外，不知道错在何处。但见平时的左邻右舍，见了我们不说话了。我甚至想象自己被捆绑上台的情景。
夜幕降临，晚饭后就集结到生产队的会议室，那其实是一个堆放木头的地方，黑黑的，只有松火明脂的亮闪。
没有人捆绑我，但队长确实一脸严肃，宣布今天开会没有其他事，就是要帮助两个知青，因为他们出走外地。然后就开始朗读最高领袖的语录，唱三大纪律八项注意歌。我马上明白了问题所在。便领读“没有调查没有发言权“也唱了三大纪律八项注意。队长没有料到这样一招，竟憨憨地笑了起来，说“散会”。后来才知道，在边疆，出村要村长批，出公社，要公社批，出县，要县里批。
我们到达云南时，曾经在湍急的澜沧江上（游泳是枉费心机）看到边卡哨所，严格把关，检查通行证。后来在知青中流传甚广的一个故事，讲的一个知青后来要回上海，没有通行证，想搭乘油罐车，人躲在空油罐里，可以蒙混过关。到了澜沧江哨口，司机不得不把油罐的盖关起来，这样可以防止被发现。谁知那一天哨所怎么耽搁了一下，过得关时，打开盖子，那知青已闷死在油罐里，他到底没能回家，命丧黄泉。
还有知青千方百计地过了澜沧江，到逃票搭火车时，遇到列车员例行检查车票，逃到厕所里。又怕列车员再追到厕所查被发现，就翻出厕所窗口。哪知道火车急急地行驶，他再也翻不回厕所，碾死在滚滚火车轮下。年轻的生命永远留在这块土地上。
思念
四十多年时间飞一样地过去了。
插队落户的年代已经渐行渐远，但年代的久远反而让渐显渐映的场景刻骨铭心。
在早春的梯田里拉犁，在盛夏的雨中用巴蕉叶挡雨，在斑斓的秋山中采食野桃，在冬日的夜晚小学操场上等待”跑片未到”的电影,走几十里雪路去抬木头或去赶集,春夏秋冬，那些情景永远储藏进记忆中。
好多年以后，我出差去了一次缅甸，这个毗邻云南的国家。那一次，我踏上缅甸的土地，闻到一种莫可名状的气味，对云南的思念突然向我袭来。
这么多年了，不知村里的泉井还在吗？那口井给了全寨子的人清冽的泉水，我们用来烧饭，洗衣。忘不了的还有那井边的欢歌笑语！
不知寨里的小操场还在吗？那操场上来来往往，已经有多少代山里的孩子在这里成长。从这里走出去的那些孩子，也许在南方哪个城市打工，也许有几个成了叱咤风云的商界大佬。每天升起国旗的时候，孩子们又有新的一天的功课在等着他们，他们要在这里扬起生命的风帆。
我们的小屋一定不在了。这么多风风雨雨，这么多变迁！但愿用作我们小屋围栏的石头还留下几许，他们见证过我们甜酸苦辣的蹉跎岁月。
那遥远的小山村啊！
那火塘，那背篓，那砍刀，还有那不召即来，挥之不去的苍蝇，那山里的晨雾，月夜的篝火，还有那先苦后甜的猛库茶！
像有首歌唱的:我一定会回来，越过那一片大海。那年我离开，像一片云彩，单单的漂向天外，风拉着我的衣带，像阿妈慈母情怀......傻傻的执着未来，痴迷在天外的色彩......
听说有一个上海知青，离开云南后在商界打拼。四十多年后，固然肥马轻裘，衣食不愁。不过，眼见满头青丝变白发，觉得人世间总还有些牵挂。自己还可以走动，忽然想起是时候应该去那遥远的小山村看一看了。于是把妻子儿子安顿去美国玩，特意选定四月一日，当年到达的日子，只身打探，一路摸到自己的小山村来。
青山依旧在，几度夕阳红。
本来看看转转，照几张照片，留个念想，也就满足了。毕竟这么多年，谁知道有多少当时的人还在人世呢。没想到的是，一进村，居然有人叫出他的名字。消息传开去，村里的人涌来，邀他留宿在村里。那天晚上，村里的人，认识他的，还有父母认识他的，还有不认识他的，每家出一道菜，欢迎他的到来。不再是松脂火把，不再是火塘篝火，因为寨里有电灯了。
虽然在商场上灯红酒绿，见过无数山珍海味，却没有料想到这样的场面,恍如前世今生。那知青，当年是个小青年，如今俨然是个老长辈。当酒杯频频举起，话说当年时，老知青禁不住老泪纵横，竟失声大哭起来。不知流泪是为那无情流逝的青春韶华，为自己和山里人的命运跌宕起伏，还是为那些当年一起砍柴喂马，而今却天人永隔的伙伴，感叹生死难猜。或则，流泪为的是，在这穷乡僻壤里,在暮色青春中，最终找到的天地间的真情大爱？
我有时会有奇怪的念想，默默地问自己，当年那些命丧在这片土地上知青的梦魂，会游荡在那如今已然五光十色的大上海，还是在彩云之南，那葫芦声响起的地方？
谁能告诉我呢？
有些心绪，有些旅程，有些时刻，有些幸福，只有花知晓。
文图由作者提供本号推送
知青阅览室
陈鸿仪：七分钱要了一个父亲的命
刘竹：下乡第二年我嫁给一个混蛋
作家老鬼：大草原上的"孤狼"岁月
吴乃华：插队后才知道屁股也可以做饭
王宗禹：我不相信因果，似乎也感到了天意
马献时：一个黑五类子女的遭遇
张宁静：我是年被迫下乡的老初中生
何求：五十年祭哭健儿黄玉麟
周锤：北大子弟沈因立的决绝选择
葛有彦：西藏高原上飘逝的年轻生命
夏娜迪：知青姐姐在人间的最后时刻
戴蕴璞：毛主席您不管我们啦？
唐燕：土默川酸曲曾经是我们的最爱
周舵：当年最好的朋友——记诗人多多
我国首个上山下乡典型邢燕子
肖复兴：知青蔡立坚的爱情：
一切坚固的东西都烟消云散了
肖复兴：北大荒知青生活回忆
方新阳：情系北大荒
留守在北大荒的老知青们
他们永远长眠在北大荒
俞孟生：我只能当别人的答题"机器手"
冯印谱：农业学大寨，越学越贫穷
朱志宏：我在木瓜会过三关
曹建国：我在江西建设兵团的"盗侠"经历
王红伟：一棵救命的大白菜
王世浩：北大荒的第一天
王世浩：兵团老战士肖竹文
朱维毅：三次插队的人生
周恩来侄女周秉建的特殊家信
对上山下乡运动的初步回顾与思考
匡亚明女儿李军：
长眠在黑土地的生命芳华
外交官父亲到北大荒给女儿扫墓,
像给女儿梳头一样
田晟：有一朵花儿无枝可依
忘不了台风中牺牲的36位知青战友
马晓力：北京知青陈丽霞，永远留在北方的草原
李大同：草原归去来
年六千长沙知青大逃亡始末
叶志杰：我可能是全国年龄最小的知青
女知青春节回家探亲记
常露莎：知青年代的“春运”往事
两个女知青的艰难回京之旅
李泽骏：从延安到北京奔波跋涉的探亲之旅
孙维真：春节前我被派回南京城里"偷粪"
龚凤乾：和林格尔，我心中永远的第二故乡
石明诚：上海知青在延边的历史记忆
石伟波：一波三折的招工返城
王虹：插队的日子
梅长钊：苍凉的归途
揭秘上山下乡时期知青的三种婚姻恋情
孙春龙：遗落陕北的知青爱情
潘婧：一个白洋淀女知青的心路历程
唐燕：下乡插队时，我们不懂爱情
我的疯娘痴父：一个时代的爱情绝唱
嫁给深山农民女知青："我没后悔过！”
张立生：“难以克隆”的知青婚礼
孙立哲：生命烈焰，在压力中爆发
陶海粟：知青“青春无悔”辩
冯骥才：那些上山下乡的女知青
梅长钊：30年后我回乡下设宴感谢乡亲们
陈凯歌：下乡时我带了十管特大号牙膏
明瑞玮：社员忆苦思甜不忘“三年困难时期”
朱志宏：我在木瓜会种瓜看瓜偷瓜
曹建国：沉重的道别
于慈江：读食指的诗《相信未来》
陶海粟：北京知青重返延川回馈父老乡亲
刘晓阳：上山下乡，我有自愿
李向前:他们的名字叫"六九届"
赵凡：终结上山下乡运动的关键人物
邓贤：知青大返城，竟因为一个女知青的惨死
叶辛：中国知青上山下乡运动的落幕
陶海粟：习近平在陕北的七年知青岁月
陶海粟与习近平的一幅合影及其他
习近平忆延安插队：它教了我做什么
青年王岐山的陕北插队岁月
李克强与他人生途中的七个引路人
程虹：遇到李克强之前的知青岁月
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁
转载请注明：http://www.lincangzx.com/lcsxw/4057.html
